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Between	  Women	  
By	  Autumn	  Stiles	  
	  
mornings	  like	  these	  
your	  voice	  is	  scottish-­‐thick	  and	  
full	  of	  sleep	  
	  
eyes	  heavy,	  grey	  –	  
	   two	  slabs	  of	  sea-­‐washed	  stone.	  
	  
nights	  like	  last	  
I’m	  sleepless,	  rubbing	  
Edinburgh’s	  perpetual	  damp	  from	  
your	  limbs,	  with	  wide	  plebian	  hands	  
so	  that	  you	  can	  sleep	  as	  you	  now	  stand,	  
	   naked	  
illuminated	  by	  the	  space	  heater	  
so	  that	  you	  resemble	  –	  what	  did	  Woolf	  say?	  
-­‐	  a	  match	  burning	  in	  a	  crocus	  
gold	  diffused	  through	  cream	  and	  mauve.	  
	  
you	  make	  us	  tea	  the	  color	  of	  my	  skin	  and	  sip,	  
august	  and	  absorbed	  in	  this	  ritual	  of	  morning.	  
	   in	  this	  moment,	  we	  are	  possible.	  
	  
yet	  this	  room	  is	  not	  ours,	  this	  bed,	  these	  cups.	  
	  
we’re	  just	  borrowing	  and	  
	  there	  is	  no	  ritual	   	  
to	  transform	  the	  British	  floral	  of	  your	  best	  friend’s	  sheets	  
into	  the	  plain,	  Christ-­‐like	  linen	  of	  your	  dorm	  set.	  
	  
we	  were	  given	  one	  night,	  now	  morning’s	  come	  
	   we	  can’t	  go	  on	  pretending,	  we	  must	  go.	  
	  
but	  please,	  
as	  we	  hurtle	  up	  North,	  to	  the	  sea	  and	  our	  studies,	  
as	  the	  rain	  rolls	  in	  ‘neath	  this	  bruised	  Scottish	  sky,	  
as	  we	  become	  clandestine,	  platonic,	  pretend,	  
	  40	  
	   let	  us	  remember	  
my	  lips	  at	  your	  temple	  where	  the	  hair	  is	  soft	  and	  new,	  
and	  the	  trail	  of	  my	  fingers	  along	  the	  rind	  of	  your	  hip	  
-­‐	   a	  swallow’s	  wing	  skimming	  midnight	  pools	  
because	  I’ll	  always	  be	  there	  to	  rub	  the	  warmth	  back	  in	  
	   and	  you’ll	  always	  take	  your	  tea	  the	  color	  of	  my	  skin.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
